Подобным комплексом страдает всякий, у кого, неровен час, имеется штопка на локте крахмальной сорочки или дырка в трусах при полном параде. Можно утешать себя тем, что мало кто из знакомых может навскидку отличить бриллиант от хрусталя, а омара от крабной палочки. Но «комплекс Портоса» затаился, как скелет в шкафу, и ждет только повода заставить побагроветь от стыда.

Я вспомнил об этом недавно, когда снова пришлось выбирать между уверенностью и экономностью.

Случился пожар. Пожар со скучной причиной — замыкание электропроводки. От загоревшейся розетки огонь дотянулся до покрывала на диване, оттуда до стопки нот на пианино, а там уже было недалеко и до занавески.

Все были дома. Но, поскольку загорелось в задней комнате, среагировали не сразу. Радиотелефон, конечно, перестал работать когда выбило пробки, поэтому жене пришлось вызывать пожарных классическим способом — высовываться в окно и орать благим матом на всю округу: СПАСИТЕ-ПОМОГИТЕ!

Спасли и помогли какие-то героические школьники. Выстроившись живой цепочкой, они передавали ведра с водой из далекой ванной комнаты и потушили огонь за десять минут. Уже потом явились пожарные и с присущим им цинизмом расшуровали всю квартиру в поисках скрытого тления...

Так я попал в ремонт. Причем в ремонт на фоне послепожарного разорения.

Нет худа без добра. Пожар унес в небытие массу старого хлама, который всегда находил какую-то причину увильнуть от помойки. Огонь прикончил ковер и занавески, которые давно пора было менять. Даже покрасить стены и потолок мы давно собирались. Но мы никак не рассчитывали на то, что у нас окажется безнадежно испорченным паркет.

Паркет вообще редко воспринимаешь как напольное покрытие. Он кажется такой же незыблемой частью квартиры, как стены, чугунные батареи отопления или канализационный стояк.

Я заселился в этот «сталинский дом» 10 лет назад. Паркет там был изначальный. Дубовый, толстый, надежный. Уложенный милой уютной елочкой еще пленными немцами. Разумеется его не раз циклевали и покрывали лаком, заливали водой, сушили, ремонтировали и снова циклевали и покрывали лаком. При всем при этом он до последнего смотрелся вполне прилично, и мысль о том, чтобы совершить с ним что-то более радикальное, чем отциклевать еще раз, в голову не приходила.

Но вот он умер. И пришли муки. Муки выбора.

Что постелить в квартире? Паркетную доску или все-таки паркет?

Вообще-то говоря, паркет в России чем-то сродни икре. Даже в наше разухабистое время черная икра редко поднимается в цене больше 100 долларов за килограмм. На тысячу километров западнее она уже дороже на тысячу долларов и в обычном универсаме не продается никогда. Так вот, к зенитно-ракетным комплексам С-300, Большому театру, икре, матрешкам и прочей гордости Отечества следует добавить еще и паркет. Драгоценный на Западе штучный паркет, предмет гордости аристократов и миллионеров, владельцев заводов и воротил шоу-бизнеса, в нашей стране является общенародным достоянием. Владелец беспаркетной квартиры всегда воспринимался как неудачник, пьяница или хиппи. Паркет в России стелили от души, от имени партии и правительства, ЖЭКа и СМУ. За паркет обычно никто не платил, он давался просто так и воспринимался как нечто само собой разумеющееся. Гораздо больше ценилась пластмасса. Я еще помню времена, когда пластиковый пакет с рекламой «Мальборо» был предметом спекуляции, его стирали, штопали нитками и даже с полустертым изображением перепродавали с большой выгодой.

Но вот, времена изменились, партия и правительство канули в Лету и оставили нас с паркетной проблемой наедине. Поползли слухи, почем нынче паркет на Западе. Повезли оттуда всякий линолеум, ковролин и ламинат. И стали уговаривать про паркет временно забыть. Рассказывали про гибель лесов, экономию денег и приводили прочие вполне разумные доводы. В продажу поступило невиданное — паркетная доска.

Все в ней разумно и хорошо. Зачем вам, действительно, ценная порода дерева на всю глубину. Вполне хватит и 4-5 миллиметров. А снизу пустим простую и ясную хвойную досочку. Более того, мы соберем на этой хвойной основе несколько десятков ценнопородных планочек и получим здоровенную доску со всеми шпунтами, которую любой идиот сможет разложить по комнате.

Пресловутых 4 миллиметров ценной породы вполне достаточно для циклевания. Ведь и у любого штучного паркета до шпунта ненамного больше. Зато и лаковое покрытие с ультрафиолетовым отверждением сделано на заводе и такого качества (а значит и прочности) вручную не добиться. Словом, паркетная доска имеет целый ряд замечательных преимуществ.

Вот они еще раз:

1. экономия за счет малой толщины слоя дерева ценной породы;
2. нетребовательность к основе пола;
3. большие размеры доски — простота укладки;
4. заводская лакировка;
5. возможность циклевки;
6. возможность ремонта (существуют приспособления и технологии, для того, чтобы выбрать из наборной доски испорченную планку и вклеить на ее место другую).

Теперь возьмем паркет:

1. высокая цена отборного дерева;
2. пол должен быть идеально выровнен и укреплен;
3. укладка штучного паркета — сложное и трудоемкое дело, — работа для специалиста высокой квалификации
4. уложенный паркет необходимо зашпаклевать, проциклевать и потом покрыть лаком.

С паркетом возни явно больше. Зато вы получаете:

1. более ровное, надежное и долговечное устройствое пола;
2. однородность деревянного покрытия;
3. тип лака по выбору;
4. традиционный престиж;
5. возможность выложить из паркета какой-нибудь рисунок, например, ту же «елочку», вставить в него бордюры, розетки из наборного дерева.

В самом деле, – неожиданно осознал я, – ведь паркетная доска и в самом деле предполагает только один вид дизайна — укладку «палубой». Три полоски «вразбежку» на каждой доске, и вы получаете бесповоротно полосатый пол, как на картинках из журнала «Салон». Чтобы еще больше походить на произведение модного архитектора, полоски надо устремлять по диагонали, а комнату иметь не менее 25 квадратных метров. Позвольте, а как же моя «елочка»? А «квадратиками»? А «плетенку»?

Нет, с паркетной доской ваш удел — быть матросом на палубе того корабля, которым станет ваша квартира. У меня особенных возражений нет. Я с детства любил Жюля Верна, и романтика морских приключений всегда мне нравилась. Однако я горел в своей квартире не один. Со мною горела любимая жена. В качестве мужа она выбрала меня, поклялась в верности навек мне одному, а взамен желает иметь полную свободу выбора во всем остальном. Так вот, паркетная доска ее обижает. Все знаменитые фирмы-изготовители, как сговорившись, делают только «палубу» и ничего больше. А что, собственно, можно сделать еще, выступая в жанре паркетной доски?

• От редакции: Автор, разумеется ошибается. Претензии по поводу «елочки» стоит адресовать не производителям паркетной доски, а их российским дилерам. В действительности, ведущие европейские фирмы производят паркетную доску самого разнообразного рисунка. Стоит такой материал заметно дороже обычной «трехполоски», но и дает порой совершенно поразительный эффект. Читайте материал о новых дизайнах паркетных досок на следующих страницах.
  

... подборка планок происходит довольно случайным образом, и паркетная доска оказывается на вид излишне пестрой

К тому же, бесспорный факт, что деревянные планки разнятся по текстуре и оттенку. В паркетной доске они склеены намертво, причем в таком подборе, как решил рабочий на конвейере или промышленный робот, вкусам которого в последнее время все больше доверяют производители. В результате подборка планок происходит довольно случайным образом, и паркетная доска оказывается на вид излишне пестрой, слишком монотонной или с какой-то излишне сучковатой плашкой прямо посередине. Причем ни фабрикант, ни продавец подобный произвол браком не признают и идти навстречу как правило отказываются. А при укладке штучного паркета мастер, архитектор или сам хозяин имеет возможность определить место каждой планке в соответствии с собственными представлениями о прекрасном. может засунуть сучковатую паркетину в тот угол, где встанет шкаф, а более элегантные деревяшки выложить на самом виду.

В общем, хотите быстро и дешево — купите джинсовый костюм (паркетную доску). Штучный паркет — это смокинг, пошитый на заказ, подогнанный по фигуре и отутюженный со всем люботщанием.

Но все это лирика. Заглянем в тумбочку, где деньги лежат. Тумбочка всегда выглядит пустой. Такая у нее особенность. Поэтому подумаем еще раз с применением калькулятора.

Старый горелый паркет содрали и обнаружили под ним расколотые вдоль толстые доски, уложенные на деревянные лаги с большими щелями, ниже которых сквозь толстый слой строительного мусора прораб нащупал бетонное перекрытие. Ужас от увиденного легко развеялся, когда специалист объяснил, что доски эти раскалывали специально, чтобы их со временем не «повело». Что таких в принципе ровных и высушенных за 50 лет досок сегодня нельзя купить ни за какие деньги. Что сумеречное подпольное пространство позволяет полу вентилироваться, и хотя там могут поселиться мыши, в целом его наличие является полным счастьем.

Однако, некоторые шероховатости в этом «черном полу» имеются, и их надо бы исправить.

Итак: пол готовить нужно все равно.

Сразу оговорюсь, что дальнейшие цены я сообщаю по результатам консультаций со специалистами, которые профессионально занимаются устройством полов. (Специалистов в области афро-ремонта, беженцев и удальцов я к процессу осмечивания не привлекал, и цены типа метр=литр не рассматривал.)

1. Выравнивание и шлифовка «черного пола», забивка гвоздей и проч. обойдется в 6 долларов за метр.
2. Настилка влагостойкой фанеры, небольшими листами «вразбежку» (чтобы избежать длинных и потенциально опасных вздутием швов) путем крепления ее на клей и пришурупливания по всей поверхности с шагом в 20 сантиметров будет стоить 23 доллара за кв.м. Стоимость спецклея, фанеры и шурупов входит в цену. За те же деньги профессиональные паркетчики еще и шлифуют машиной свежеуложенную фанеру.

Таким образом, мой старый пол приведен в надежное и ровное состояние. На него еще ничего не настелили, а он уже стоит 29 долларов за квадратный метр. Или 580 долларов за 20-метровую комнату, о которой идет речь.

Можно, конечно, махнуть на все рукой и сделать «как всегда». То есть ничего не выравнивать, не шлифовать и не шурупить. Тогда сэкономленные деньги можно будет считать взяткой самому себе. Взяткой за то, что долгие годы будешь глядеть на собственный пол сквозь пальцы.

Итак, готовность к укладке полная. И здесь дорожки паркета и паркетной доски круто расходятся. Поначалу все выглядит прилично. Паркетная доска, в зависимости от породы дерева и производителя стоит 20-30 долларов за кв.м. Паркет — 20-50 (есть, конечно паркет и за 10 долларов, но его лучше не употреблять для себя, а паркет стоимостью 100 долларов и выше годится для олигархов или выдающих себя за таковых). И это последний пункт, где денежная разница между паркетом и паркетной доской не чувствуется.

Никогда не считайте владельца квартиры со свежеуложенным штучным паркетом равным хозяину полов из паркетной доски. Послушайте только, за что и сколько пришлось заплатить «штучнику».

1. Укладка штучного паркета (палуба, елка, квадрат) – 19 $ за кв.м.
2. Подготовка паркетного покрытия под нанесение лака (циклевание, шлифование и т. д.), включая абразивные материалы и с использованием профессиональных импортных машин – 10 $ за кв.м. Примечание: применение непрофессиональных, а равно — и неимпортных машин вредит вашему паркету. Конкретно.
3. Покрытие паркета лаком по технологии: 3 слоя с промежуточной шлифовкой между слоями, включая абразивные материалы – 6 $ за кв.м.
4. Изготовление и установка пробкового компенсационного коржа, включая стоимость материала – 20 $ за погонный метр (этот странный пробковый корж на самом деле очень важен. Паркет в зависимости от влажности, температуры и прочих атмосферных факторов постоянно находится в микродвижении. Пробковый корж закладывается в стыки паркетных покрытий между комнатами и за счет пластичности пробки позволяет пластинам пола расширяться и сжиматься, не образуя щелей или вздутий, которые иначе обязательно образуются в самое короткое время).
5. Устройство плинтуса, включая крепежный и отделочный материал, и не включая стоимость самого плинтуса – 3,50 $ за погонный метр.

И вот, на двадцатиметровую комнату прибавьте еще примерно 800 долларов.

Но это еще не все. Мы забыли посчитать расходные материалы.

Профессиональный импортный паркетный клей – 5 $ за кв.м.

Импортный паркетный лак (двухкомпонентный отечественный лак применять под страхом глубокого отравления можно, но страшно) – 8 $ за кв.м.

Добавим еще грунтовку (ее нужно применять перед лаком) – 2.5 $ за кв.м., разбавитель – 40 центов за кв.м. (но вам обязательно его поставят в счет) и даже раствор для приготовления пасты для швов – еще 70 центов за кв.м.

Итого еще 332 доллара на комнату, что в сумме составит 1132 (одна тысяча сто тридцать два) доллара.

Для сравнения: укладка паркетной доски рекомендованным способом обойдется всего в 250-300 долларов, то есть практически в четыре раза дешевле.

– Вот и все дела, – подумал я – О чем тут говорить. Положу себе паркетную доску и буду жить-поживать. Не дураки они все-таки на Западе, умеют денежки считать. На первый взгляд никто не заметит, что у меня лежит, паркетная доска, а не штучный паркет, по-модному палубой уложенный. Поизотрется, я ее отциклюю. Хватит мне этих пяти миллиметров ценной породы до пенсии.

– Постой, – вмешался прораб, – а кто тебе сказал, что паркетную доску, уложенную плавающим способом на подложку, можно циклевать. Плавающие полы ремонту не подлежат в принципе. Рассчитаны они лет на пять, а потом западники либо переезжают на другую квартиру, либо полностью пол меняют. Чтобы паркетную доску можно было шлифовать, ее нужно изначально клеить «на корпус», как штучный паркет, что уже совсем других денег стоит. Да и обрабатывать ее потом надо только специальной машиной и с большим умением.

И тут со всей силой у меня вновь возник тот самый «комплекс Портоса». Я представил себе, как уже через некоторое время проступит на моем полу шов между досками, и сразу станет видно, что не штучный это паркет, а «дешевая доска-имитиация». Та самая, которую европейцы меняют, как мы линолеум на кухне. С другой стороны...

И так бы я изнывал, наверное, очень долго. Но точку в моих сомнениях поставила жена.